……今月の28日から、日本橋高島屋本館の6階・美術画廊Xで始まる個展を前にして、ふと今年の年頭の時を振り返ってみた。想えば、最寄りの寺で戯れに久しぶりに引いた御神籤は「大吉」であった。その時に小吉の人もいたであろうし、凶の人もいたであろう。しかし、皆が揃って今年は大禍も大禍、「大凶」であった。そう想うと御神籤などは、グリコのオマケのようなものかと思う。
……話は先月に遡るが、原宿にある太田記念美術館で開催していた『月岡芳年―血と妖艶』展を観に行った。幕末から明治前半に活躍し、やがて狂いを呈した月岡芳年という鬼才に30代の頃にはまり、彼の作品(代表作である「英名二十八衆句」のシリ―ズ)を求めて、神保町の浮世絵専門店に度々出入りした事があった。しかし芳年の他の作品は何点かはすぐに見つかるが、一番人気の高い、我が国の残酷絵の最高峰「英名二十八衆句」だけはなかなか見つからず、果てはロンドンに住んでいた時も、この芳年を求めて歩き回った事がある。意外に映るかもしれないが、この芳年は特にイギリスにおいて人気が高く、愛好家が多いと聞いていたからである。さて、この芳年、……私の前にも「英名二十八衆句」のシリ―ズを求めて熱狂的に探し回っていた先達の人達がいた。芥川龍之介、江戸川乱歩、三島由紀夫、……そして澁澤龍彦といった、如何にも相応しい面々である。何故この芳年に、それも揃って「英名二十八衆句」に絞って惹かれるのには訳がある。このシリ―ズが持つ過剰さの中に、ロマネスクやバロック、そして物語が成立する為に必要なイメ―ジの突き上げを揺さぶってくる強度なオブセッションといったものが多分にあり、私達をして激しく想像力を煽ってくるからである。要するに、芸術に必要な〈強度〉を濃密に孕んでいるのである。…三島由紀夫は『デカダンス美術』と題する中で「大蘇(月岡)芳年の飽くなき血の嗜欲は、有名な英名二十八衆句」の血みどろ絵において絶頂に達する」と絶讚し、江戸川乱歩は「芳年の無残絵は、優れたものほど、その人物の姿態はあり得べからざる姿態である。写実ではない。写実ではないからレアルである。ほんとうの恐怖が、そして美がある」と記している。…………長年をかけた苦労の末に、私は二点の作品『福岡貢』と『直助権兵衛』を入手した時は嬉しかった。『直助権兵衛』は骨董市で(破格に安い掘り出し物として)見つけだし、『福岡貢』は、私が芳年を探している事を知った知り合いの画商の人からタダで譲り受けたものである。ちなみに、北鎌倉にある澁澤龍彦氏のお宅に伺った時には『稲田久蔵新助』という、いかにも氏に相応しい選択眼で収集した作品が書斎に掛けてあり、思わず「なるほど!」と得心したものである。……その「英名二十八衆句」と晩年の秀作「月百姿」、「風俗三十二相」、そして、後の縛り絵の大家・伊藤晴雨に影響を与えた代表作「奥州安達がはらひとつ家の図」といった、素晴らしいセレクション眼による展示が行われていると知っては、無理をおしてでも行かない理由は無い。会場は熱心な芳年のファンでかなりの入りであった。…今日のぼんやりとした貧血性気味の美術界からは絶えて久しい「血」「妖艶」「闇」が満載の、久しぶりに高まりを覚える充実感のある展覧会であった。
……さて、コロナ禍に話を移そう。実はずっと以前から疑問に思っている事があった。それは、何故新型コロナやインフルエンザ、かつてのコレラや凄まじいまでに猛威をふるったスペイン風邪といった、これ等のウィルスは、時が経つと自然に消滅するのか?といった素朴な疑問である。単純に言えば、ねずみ算式に拡がって行くこのウィルス、その行く手に待つのは人類皆の死滅の筈である。昔は今のようにワクチンなど全く無かった時代に、しかしコレラはやがて消滅し、スペイン風邪はおよそ8000万人以上の死者を出したが、三年の月日が経つと自然に消滅して大人しくなった。何故なのか?……「抗体が皆に出来るからだよ」としたり顔で言う人もいるが、納得するにはやはり疑問が残る。……先日その事を知り合いの美容師のA君と話した事があった。ちなみにA君の口癖は「……ほんと、そうですよね!」が実に多いので、話に発展性は期待出来ない。結局二人で出した結論は「ウィルスの方が、しゃかりきに暴れている事に飽きてしまうのかね」という、秋風がヒューと寒々しく吹くような結論であった。とまれ、今年の1年は異様に短い1年であったような気がする。皆が総じて悪い夢―まるでSFの中のあり得ない世界に入りこんでしまったような非現実的な感覚の中を生きているような感じがするのは、私だけだろうか。