……私はロバが好きである。あの哀しみを含んだ目、荷駄を運ぶ為の、ひたすら働く事を宿命付けられたあの小柄な体形。『ピノキオ』や『ブレ―メンの音楽隊』や、寓話『ろばを売りに行く親子』にも登場するロバは、哀愁やノスタルジアを具現化した…何か特別な生き物のように思われる。

しかしロバを観たくてもたいていの動物園にはなかなかいない。珍しくロバが観れる動物園がある事を知ったので、さっそく出掛けてみた。……その場所は私のアトリエから近い川崎の高台にある『夢見ヶ崎動物公園。』……名前の「夢見ヶ崎」という言葉が何やら意味深なので気になり調べてみると、果たして、動物園裏側には寺が五つも建ち、墓地や川崎の空襲で亡くなった人達を祀る巨大な慰霊塔があり、しかも実際に自殺者が最も多い事で知られる関東でも指折りの心霊スポットの由。

しかしその日の私にそれは興味が無く、唯ひたすらにロバ、ただそれだけが目的であった。……寒い日だとロバは小屋から出て来ないというので、電話を入れて確認してから観に行った。…………園内の日陰の暗くて寒い所にそのロバはいた。久しぶりに観る哀愁を含んだ何物かがそこにいた。……そして眼前のロバを観ていると遠い記憶が甦り、かつて訪れたアンダルシアの日々を私は思い出していた。

1990年の晩秋から翌年の秋迄の１年間、生活の拠点はパリであったが、その間に私は４回、スペインを訪れている。その中でも特にアンダルシアは忘れ難い場所である。2回目の春にスペインを訪れた時、私はマドリッドから南下してアンダルシアのグラナダ、セビリアを10日間ばかり訪れた。グラナダのアルハンブラ宮殿やヘネラリフェ、大聖堂は定番であり、勿論私も訪れたが、その日の目的は、グラナダの郊外にあるカルトゥハ修道院であった。バロック様式の粋を極めた宮殿のような大伽藍も見事であるが、私はここでしか観れない異端審問の残虐極まる実録の様を描いた絵画を観たかったのである。

アルハンブラ宮殿を遠望に視る、ジプシ―の巣窟のあるアルパイシンの丘でタクシ―を拾い、私は件の場所を目指した。覚えたての暗記した言葉で運転手に「quiero ir a la Monasterio de la Cartuja」(カルトゥハ修道院に行きたい)と言うと、「entiendo！」(了解だよ！)の返事。私はあっさり通じた嬉しさで、言わなくてもいい言葉でヨイショした「me gusta granada la mejor de espana！」(私はグラナダがスペインで一番好きなんだよ)と。…これがいけなかった。この剽軽な運転手はよほど嬉しかったのか、突然高い奇声をあげたかと思うや、それこそ車で混みあったグラナダの道を、アミダくじの中を車で時速300Kmでとばすようにうねりながら、猛スピ―ドで走り続けたのであった。私はやはりスペインのカダケスの細い断崖の道をダリの家を目指してボンネットバスで揺られながら行った時に、堕ちれば谷底という体験をした事があるが、その時と同じく「今日死ぬのか！」という恐怖を味わったのであった。ともあれ、郊外にある修道院へはアッという間に着いたのであった。

私は軽装であり、手にした旅のガイドブックは澁澤龍彦の『ヨ―ロッパの乳房』ただ１冊であった。この本の中でアンダルシア、特にグラナダについて語っている事の本質は、この土地特有の「永遠」という感覚の覚えである。……この地に流れている悠久の感覚。流れ去る時間の哀しみ、その中に刹那、私達は生き、死んでいく、その永劫の中に在る事のポエジ―。そして、終には美しき忘却との合一。…………その哀しみの中にロバがいる！……美術史上の絵画の中でロバが登場する作品が幾つあるか、ふと想った。……ゴヤ、ピサロ、ピカソ、ルノア―ル等……が次々に浮かんだが、私が一番好きな作品は、ミロの初期の代表作『農園』の中に登場するロバである。……この作品を所有していたヘミングウェイは「この絵には、スペインに行ってその土地で感じる全てと、スペインから遠く離れていて感じる全てがある。誰も他に、こんなに相反した二つのものを同時に描きえた画家はいない。」と書いているが、この短い言葉の中にこの絵の魅力の本質が全て書かれている。……その絵『農園』の中の、画面右寄りに小さくロバが描かれているのである。

ミロ『農園』

ゴヤ『カプリチョス』

……ピサロやルノア―ルを除けば、ロバを描いているのは皆、スペインの画家である。しかも皆、ロバの本質をよくとらえている。……ロバ、ロバをこの地で視てみたい！……そう思い詰めるように、このグラナダの坂を上がり降りしていると、人気の絶えた或る石段の上で、私の気持ちが通じたように、ロバが１頭繋がれたままの姿でいるのに遭遇した。近寄ってみても私を恐がるでもなく、ロバは自身の運命を知っているかのように黙ったままであった。周りはあくまでも静かで無人であった。……すると急に石段の下から泣き叫ぶ少年の声がしたかと思うと、小さな子供たちの集団が上がって来た。視ると、仰向けに倒された少年の両手を左右の少女が引っ張ったまま笑いながら石段を上がって来るのである。一段ごとに少年の頭、体が石段にぶつかり、少年は泣き叫んでいる。それを子分のような数人の少女達が面白がってついてくる。グラナダの一場景と言えばそうであるが、まるでスペインの映画監督ルイス・ブニュエルとダリの合作映画『アンダルシアの犬』の一場面みたいだなと思った。残虐な場景も、描きようによっては美しい詩情と化す。……かくして、そのロバとグラナダの子供達の一幕の場景は、私の中で永く記憶に残る事となった。

とまれ、その１年間で私はスペインに４回行ったわけであるが、帰国直前、イギリスからパリを経由して帰国するのであったが、スペインへの想いは高まって、最期は、イギリスからパリに入り、その夜の夜行列車で私はグラナダへと向かったのであった。……スペインを離れる時、いつも決まってその度に彼の地に、私は重大な忘れ物をしてきたような想いに駆られて仕方がない。……それを、先日観たロバから卒然と思い出したのであった。……忘れ物とは何か？……私にはまだその答えが見えていない。

……ふと来し方を思い返すと、このブログの連載も12年近く続いている事になる。……早いものである。今まで『未亡人下宿で学んだ事』や名優勝新からこっぴどく説教された『勝新太郎登場』など、たくさんの自称名作のブログが生まれて行き、未知の人達とのご縁も増えていった。ネットの拡散していく力である。……多くの読者に読まれている事はなによりであるが、時折、意外な角度からオファ―が来て驚く事もある。

……以前のある日、電車に乗っていると突然フジテレビのニュ―ス番組制作部から電話が入り、『モナリザ』の古い写し絵が発見されたので、今夕、ダ・ヴィンチについて番組の中で自説の推理を自由に喋って欲しいという話が飛び込んで来た。訊けば私のブログを毎回読んでおり、また私の本の読者でもあるという。……この写し絵(推察するに弟子のサライが描いた)に関しては私も興味があったので快諾して自説を喋った。……また先日は、TOKYO・MXTVから連絡が入り、これもまたダ・ヴィンチについて、樋口日奈(乃木坂46)やAD相手に番組の中で喋って欲しいので、市ヶ谷のソニ―ミュ―ジックビルに来て欲しい……という突然の話。これは私の日程が合わず、代わりに知人のダ・ヴィンチ研究家のM氏を紹介したが、さぁその後どうなったであろうか……。

……また、最近、二つの出版社から、私の今までのブログから抜粋してまとめた本を刊行したいという話を各々頂いたが、これは私のブログに対する趣旨とは異なるのでお断りした。樋口一葉日記や作家達の戦中日記と同じく、私的な備忘録―生きた証しであり、また読者の日々の気分転換になれば……という思いで書いているので、このままが一番いいのである。

しかし、そういった角度とは違う、このブログへの反響といったものもある。……というのは、昨年に刊行した私の第一詩集『直線で描かれたブレヒトの犬』を私のサイトで購入出来る方法を載せたところ、購入希望者が一時期ほぼ毎日のようにあり、合わせて200冊以上、署名を書いてお送りする日々が続いたが、さすがに最近は落ち着いていた。

……しかし、何故か２週間くらい前から再燃したように詩集の購入を希望される方からの申し込みがまた入るようになり、この２週間で新たに40冊ちかい数の申し込みがあり、詩集の見開きに黒地に銀の細文字でサインを書き、相手の方の署名・日付も書いてお送りする日々が続いている。

……しかしなぜ突然、詩集の購入希望者が再燃するように増えたのか知りたくなり、申し込み書に連絡先が記してあるので、失礼ながら謎を解きたくなり数人の方に伺った。……その理由はすぐにわかった。前回のブログに載せた『ヴェネツィアの春雷』(『直線で描かれたブレヒトの犬』所収)の詩を読まれて気に入り、また併せて書いた私の詩に於ける発想法が面白かったというのである。……現代詩はわからない、ピンと来ないと思っていたが、こと私の詩に関しては、その言葉の連なりに酔う事が出来、自分の中から直に自由なイメ―ジが沸き上がり、もっと読んでみたくなったのだという。……かつての中原中也や宮沢賢治がそうであったように、書店を通さない直に購入希望者を募るという方法はアナログ的ではあるが、よりその人達とのご縁が生まれる可能性に充ちており、私はこの方法が詩集のような少部数の出版には合っていると思う。

……では最後に、第一詩集『直線で描かれたブレヒトの犬』に入っている詩の中から、三点ばかり、今日はこのブログでご紹介しよう。(詩集には八十五点の詩が所収)……先ずは、前々回のブログに登場した、私が泊まったヴェネツィアのホテル『Pensione Accademia』の真昼時の裏庭に在った日時計を視ながら着想した詩。

『アカデミアの庭で』

日時計の上に残された銀の記憶/蜥蜴・ロマネスク・人知れず見た白昼の禁忌/水温み　既知はあらぬ方を指しているというのに/ヴェネツィアの春雷を私は未だ知らない

『光の記憶』

光の採取をめぐる旅の記憶が紡いだ仮縫いの幻視/矩形の歪んだ鏡面に映るそれは/永遠に幾何学するカノンのように/可視と不可視との間で見えない交点を結ぶ

(……この詩は、写真作品の撮影の為にパリやベルギ―、オランダを駆け回った時の記憶を再構成して書いた作品。)

『割れた夜に』

亀裂という他者を経て/アダムとイブと/独身者は花嫁と重なって/アクシデントに指が入る。/コルセットに感情を委ねて/少し長い指が犯意と化す。/四角形の夜/あらゆる罪を水銀に化えて/アクシデントに指が入る。

(作品部分)

(……この詩は、20世紀美術の概念をピカソとパラレルに牽引した謎多き人物マルセル・デュシャンの代表作『彼女の独身者たちによって裸にされた花嫁、さえも』から着想した詩。周知のように、未完であったこの作品を運ぶ途中に、トラックの運転手の荒い運転により発生した偶然の予期せぬ事故で硝子の表面に扇情的な美しい亀裂が入り、この作品の最終の仕上げが他者を経て完了したという逸話がある。……私の思念していた「アクシデントは美の恩寵たりえるのか！？」という自問を詩の形に展開したもの。)

（作品裏側）

（作品全体）

……さて次回のブログは一転して、舞台はスペインへ。旅人というよりも異邦人と化した私の追憶『アンダルシアのロバ』を書く予定です。乞うご期待。