個展が始まった10月半ば頃から急に減り始めた感染者数が、12月の半ば辺りから次第に反転増大を見せはじめ、新顔のオミクロン株なる招かれざる客が欧米を席巻し、今や日本も面的に、その拡がりを見せている。しかし、内実、ジワジワと迫っている眼前の危機は、むしろ地震の方であろう。

……実は、今年最後のブログは、都市型犯罪として昨今問題になっている自殺願望の犯人からの「巻き添え被害」から身を護る方法について書こうと思っていたのであるが、何故かふと気が変わり、そうだ、地震について書こうと考え直して書き始めたら、正にその数分後の11時33分頃関東地方に震度3の地震が起きた。……私が度々書いている、いつもの予知体験ともまた違う、この直感力。……私は鯰なのであろうか！？

……実は昨日、アトリエの奥で、天井の高みまで夥しく積み重なっている作品を入れる硝子の函(約８０個くらい)を見て、さすがに地震が来ると崩れて危ないと思い、低く平積みにする作業を終えたばかりであったが、やっておいて良かったと思う、この予感力。……私はやはり、正体は鯰なのであろうか！？

……閑話休題、地震についてあれこれ考えていたら、ふと、文芸では地震という主題をどう扱って来たのかが気にかかり、俳句で地震を詠んだのがないかと調べたら、それが続々とある事を知り驚いた。実に数千以上もの俳句があるのである。中でも目立ったのは正岡子規。

・年の夜や/地震ゆり出す/あすの春

・只一人/花見の留守の/地震かな

・地震て/大地のさける/暑さかな

・地震して/恋猫屋根を/ころげけり

……と.まだ視線は客観的で優しい。他には、幸田露伴の「天鳴れど/地震ふれど/牛のあゆみ哉」。北原白秋の「日は閑に/震後の芙蓉/なほ紅し」……内田百閒の「蝙蝠や途次の地震を云ふ女」……寺田寅彦の「穂芒や地震に裂けたる山の腹」……。例外は、高澤良一という人の句「冷奴/地震のおこる/メカニズム」、……固いマントル、それを深部から激しく揺らす熔けた岩漿(1000度近いマグマ)の関係から地震は起きるので、この冷奴の喩えは、風狂の気取りを装って、一読面白いがいささか俳句の本領からは遠いかと思う。

……私の関心を引いたのは京極杞陽の「わが知れる/阿鼻叫喚や/震災忌」・「電線の/からみし足や/震災忌」。……そして圧巻は、1995年兵庫県南部地震で被災した、禅的思想と幻視を併せ詠んだ俳人・永田耕衣の「白梅や/天没地没/虚空没」。……一輪の白梅と、絶体の阿鼻叫喚との対峙、この白梅の非情なる美の壮絶さ。……また詠み人はわからないが、大地震後に襲ってくる、あの背高い津波の是非も無しの魔を詠んだ俳句「大津波/死ぬも生くるも/朧かな」を最後に挙げておこう。

……思うのであるが、来年の１月中旬から３月末の間にかけて、何やら不穏であったものの極まりが、何らかの爆発の形を呈して露になりそうな、そんな予感がしてならないのは、何も私だけではないだろう。……北川健次、遂に陰陽師として動くのか！？……それとも只の鯰の過剰な妄想だけで、事は収まるのか。…………とまれ、ここは静かに高浜虚子の、去年今年(こぞことし)から始まる名句を挙げて、今年最後のブログを閉じようと思う。

……ちなみにこの俳句は、地震ではなく新年が開けた時の虚子の心境を詠んだ句であるが、虚子が住んでいた鎌倉の駅前にこの俳句が貼られた時、それをたまたま通りかかった鎌倉長谷在住の川端康成が一読して、その言葉の凝縮のアニマに打たれ、背筋を電流が走ったという。……昭和25年正月時の逸話である。

「去年今年/貫く棒の/如きもの」

陰陽師・安倍晴明

久しぶりに訪れた昼下がりの薔薇園は私以外に人がおらず、あくまでも静かであった。冬は乾燥しているせいか、薔薇の原色が映えてたいそう美しい。……私はその薔薇の花弁を詩法に見立て様々に撮してみた。

①主客の客は全く言及せず主のみに迫り、〈適度〉という距離の節度を犯してなおも迫ると、対象は朧になり、時に危うさを帯びた官能へと変容する。

②書く対象はあくまでも主体の方であるが、あえて主体には一切言及せず、客体の描写のみに濃密に専心する事で、そこから、朧と化した主体を立ち上がらせる事。

③樹間から漏れ落ちる光が、強い反射で時に本の文字をランダムに消す事がある。その空いた各々の空間に、全く別な文献の異なる文脈を持った文字をパズルのように嵌め込み、そこからせつないまでの抒情を立ち上げる事は可能か？

④ある一点の新作のオブジェに寄せる詩について想う。論考的な文体から始まり、それが次第に詩の空間へと変わる事は可能か？……と思い、とりあえず即興的に短詩を書いてみる。

観念が美を獲得するためには、/先ずは網膜における視覚の美が/前提として在らねばならない。/そのための/感情という視えないものを封印する試み。/ミシェルに視えない気配を立ち上げる試み。/結晶の雫    /サンマルタンの運河が見える静かなる窓辺で。

12月12日・晴れ。午後より両国に行く。ダンスの勅使川原三郎氏と佐東利穂子さんによるシアタ―Ｘでの公演『ガドルフの百合』(宮沢賢治作)の最終日である。４時からの開演であるが、早く両国に着いたので、斎藤緑雨(樋口一葉を世に送り、その死後一葉の全集を監修した、明治文壇の鬼才)の終焉の場所を本所横網町に捜すが、杳として見つからない。

諦めて、次はシアタ―Ｘ近くにある吉良邸跡に行き、その屋敷があった場所周辺をくまなく歩く。今から320年前にあった赤穂事件の正に現場。裏門があった場所を示すプレ―トがあり、表門も場所がわかっているので、その間の、つまり現場跡を歩く。屋敷の広さは東西134m、南北63m。約1対2の比率である。……これから討ち入りに参加される方の為に、赤穂浪士達が欲しがっていた吉良邸の図面を参考までに掲載しておこう。

そろそろ開演時間が近づいたのでシアタ―Ｘに行く。勅使川原氏は稲垣足穗、中原中也、泉鏡花等の原作から立ち上げた作品もかなりあるが、宮沢賢治が特に多いように記憶にはある。賢治の光学、鉱物学等までも種々孕んだ多様な引き出しの多さ、麻痺的なまでのポエジ―空間の孕みの壮大さと、その褪せない普遍へと至るモダニズム感は、正に勅使川原氏自身のそれである。

…………樋口一葉の住んだ本郷菊坂の家近くに、後に宮沢賢治が住んだ事を示す小さなプレ―トがある。ちなみに一葉が亡くなったのは1896年(明治29年)11月23日。賢治が生まれたのはその３ヶ月前の8月27日。この二人の天才詩人は、正に入れ替わるように生き死にのドラマを演じている。

その宮沢賢治は一晩で原稿用紙300枚を一気に書いたというから、もはや憑依、その速度は神憑り的な自動記述の域である。考えて書くのではなく、それは稲妻捕りのように下りてくる速度であり、その速度にして全く駄作のない完成度の高さ、深い抒情感までも確かに産み出す能力はもはや狂気に近い。正に美は、そのポエジ―は、壮絶な狂気と隣接するようにして近似値的なのである。

……最近の私は、万象全てが美しい夢、……つまり幻と映るようになっている。その私をして、その夕べに観た勅使川原氏、佐東さんの公演は、最も美しい幻―現世で観れた可視化した詩の顕現として映った。そして、円熟とはまた違う勅使川原氏の現在の境地を、さてどういう形容があるかと探したが、なかなかに見つからない。対としてのデュオの妙、照明、構成、音楽の妙……。その完璧の冴えを表す言葉を探したが、それは語り得ぬ領域に在るために、もはや感覚で享受するしかないのである。現実の世は不穏な気配に充ちて、ますます醜悪、その底無しの雪崩現象を呈してますますグロテスクと化している。この夕べに観た公演は、それに対峙する精神の美、芸術の権能の力を映してやまなかったのである。

……個展が終わり、ホッとしたのも束の間、次はオミクロン株なる新参者が急に登場し、世界が混乱を呈している。自称かどうか知らないが、ウィルス感染症の専門家という人達が様々な自説を語っているが、昨今の日本における感染者数激減の原因についてすら、誰一人理詰めで得心しうる意見を語れないのだから、まぁいずれも、話半分に聴いておいた方が心身のバランスの為にいいように思われる。

……周知のように、梅毒をヨ―ロッパに持ち込んだのは、1493年にコロンブスの探険隊の隊員と、西インド諸島の原住民との性交渉による感染が発端であったが、その時の感染拡大の速さは「辻馬車」のそれであったという。しかし今はその比でなく遥かに速く、故にオミクロン株なるものは当然、既に日本に入り込んでいると考えた方がよいだろう。

しかし今、コロナよりもっと具体的に間近の問題なのは、２ヶ月前から日本各地で頻繁に発生している地震の方であろう。かつて無い程のかなり活発な活動を見せているが、これも地震の専門家と称する人達がまだ穏やかな発言に留まっている中、今朝のテレビで京都大学の教授で地震の専門家なる人(名前失念)がズバリ一言「今回は、もはやある程度、覚悟した方がいい！！」と、重くヒンヤリと語ったのが、こちらの想いと重なってリアルであった。この覚悟という響きの中には、大被害から、私達の死までもが現実的に含まれている。かつて関東大震災の折りに、芥川龍之介と川端康成(後に二人とも自殺)が連れだって、視覚のフェティシズム故に被災地を視て回った事があった。その際に彼らが目撃したのと同じ光景、本所の陸軍被服厰跡の四万人という人達の死体の山と化した写真八枚を、偶然に骨董市で見つけて持っているが、それは作家の吉村昭氏が著書『関東大震災』の中で「私が知る限り最も恐ろしい写真」と書いた写真である。さすがにそれはお見せ出来ないが、参考までに、彼ら四万人の都民が火災を逃れて、一斉にここ被服厰跡の広い空き地に逃れて来て、やっと生き延びたと安堵している群集の画像(これはネットでも見れる画像である)を掲載しておこう。悲劇はこの後直ぐに起きて、この写真に写っている人全員が、空から降って来た凄まじい猛火の中に消え、関東大震災の最大の惨事(死者総数八万人の内の半数がここで亡くなった)と化したのであった。………私達の脳は実に怠惰かつ楽天的に出来ているらしく、「自分が生きている間は、関東大震災のような凄いのは来ない！」或いは「よしんば他人は地震で死んだとしても、自分だけは死ぬ筈はない！」と根拠なく思ってしまうのであるが、さぁどうであろう。

……しかし、いずれにしてもかつて無い不穏な年の暮れではある。……先日、写真家の遠藤桂さんと神田明神近くでお会いする約束があり、何処か落ち着いて話せる喫茶店はないかと先に来て店を探していたら、老舗の甘酒店で知られる天野屋のショーウィンドゥの中に巨大な機関車の模型を見つけた。私の作品のコレクタ―であるTさんが鉄道マニアなのを思いだし、携帯電話のカメラで撮影して送ったら、その夜にTさんから、「画面右側に妙なのが映っているので視て下さい！！」という返信が来た。「！？」と思ってあらためて視たら、確かに、突きだした断末魔の手らしきものが映っていた。視た瞬間、背筋を走るものがあったが、……たぶん、偶然に映った何かの反射かとも思われる。……そう云えば正面の神田明神はかの首塚伝説で知られる平将門を祭った神社……と、まぁ関連して狭く意味付けしては凡庸すぎて面白くない。……むしろ、感染症パンデミック、地震……と不穏な気配が蔓延している今は、世界はパンドラの箱開き、この世とかの世が道続きである様を呈していて、世界の全てが逢魔が時、……この時期だからこそ、このような写真も頻繁に写ってしまうのであろう、……そう考えた方が面白い。

12月某日。……空気は冷たいが、たいそう陽射しが眩しいので珍しく庭に出て、道沿いの先にある薔薇園に行った。……次回は、そこで考えた、次の詩集の為の詩法について書く予定。……但し、その前に何かが起こらなければ良い……のであるが。とりあえず、乞うご期待。