月別アーカイブ: 2月 2019

『饗庭孝男さん―我が文芸事始めの人』

……前回のメッセ―ジで、私は画家の到津伸子さんについて書いた。その文中で、私はパリの深夜のカフェで、到津さんに積極的に文筆活動をしていく事を強く薦めた事を記した。彼女の友人で作家のロラン・トポ―ルもまた同じ頃にそれを薦めていたという。到津さんは私達の薦めもあってか、以後の拠点をパリから日本に移し、文筆活動を精力的にしていく事となる。……しかしその頃(1991年の冬)の私はと言えば、雑誌『太陽』からの執筆依頼で『X宛のバルセロナよりの書簡』という短い連載文や他雑誌からの紀行文をパリの屋根裏部屋で書いているくらいで、文章に関しては未だ散文的な日々を送っていた。到津さんにアドバイスはしたが、自分への何かモメントのような物を私はまだ見いだせないでいた。その私が文章への意欲を俄然立ち上げたのは、石のパリの灰色の冷たさが和らぎ始めた頃であった。……パリの14区に世界中の留学生や研究者が滞在している「パリ国際大学都市」というのがあり、そこにバロン薩摩と称された薩摩治郎八が資材を投じて建てた日本館がある。ある日、私はそこに滞在している友人で、当時は京大の建築科の助手であった平尾和洋さん(現・立命館大学教授)を訪ねて行った事があった。しかし平尾さんはまだ帰って来ていなかった為に、私はそこにある図書室で本を読みながら彼を待つことにした。その図書室の中で、幾冊かの本をつらつらと読んでいた時に、私は初めて饗庭孝男(あえば・たかお)という優れた文芸評論家の存在を偶然知ったのであった。何気なく書棚から取り出したその本は、饗庭さんの『石と光の思想』という本であった。……10代の頃から、三島、川端、谷崎、また泉鏡花、永井荷風……更には数多の詩人達の作品らに影響を受けていた私ではあったが、優れた文芸評論……というよりも、その深い思索を実に美麗にして読みやすい文体で綴ったそのフォルムに、私は打ちのめされ、自分の進むべき指針を得たような決定的な出逢いを覚えてしまったのである。以前にニュ―ヨ―クから頂いた池田満寿夫さんからの手紙に「私はあなたの文学との関わり方にも大いに興味があります。」と記された一文があったが、自分が進むべき文章の有り様へのヒントが、饗庭さんの文章との出逢いで漸くうっすらと見えて来たのであった。しかし……具体的な発表の場など、美術の分野にいる私などにあろう筈がない。

 

〈日本館〉

 

しかし、一年間の留学を終えて帰国した私に、積極的に文章を書いていく事になる大きな幸運が待っていた。名編集者として知られる新潮社の中瀬ゆかりさん(現・出版部部長)と出逢えたのである。……文芸誌『新潮』の中の小説の挿画を画く事になり、その打ち合わせで先ずはお会いしたのであるが、中瀬さんは私の語る様々な話に興味を持たれ、視点と着想に独自性があると言われた時は大きな自信となった。中瀬さんは、これから伸びていく人間は、私にはオ―ラのような光を発して見えるのだと言う。その後に本郷にある東大の医学部解剖学教室の部屋で再びお会いした時に、先ずは『新潮』に文章を書くように突然言われた。『新潮』と言えば、三島由紀夫、川端康成ほか名だたる文豪達の主要な発表の舞台であるが、そこに近々に書くように言われた私は、いきなりの事にさすがに緊張したが、私の硝子という素材への偏愛と郷愁を主題にした『水底の秋』という文章を書いてOKとなり翌月号にそれが載った。そして中瀬さんからは続けて書くように言われ、私はピカソ、ダリ、デュシャンの知られざる逸話を絡めた『停止する永遠の正午―カダケス』という、70枚ばかりの原稿を書いた。中瀬さんは私の手書きの原稿をプロならではの速読の物凄い速さで読み進み、書き直し無しの一発OKがその場で出た時は、本当に嬉しかった。……中瀬さんが一時、文芸の方から離れられた後に、『新潮』に私は続けて、フェルメ―ル試論とも云うべき『デルフトの暗い部屋』を書いて担当編集者の方に委ねた。……掲載の是非の知らせがなかなか来ずに気をもんでいたある日、『新潮』の編集長自らが電話をかけて来られ、編集者全員の一致で掲載が決まった事、また美術に関する物としては過去に類が無いほどの美しい文章である事を言われ、引き続き執筆していく事を薦められた。私はその時に、目標としていた饗庭さんの事がふと頭を過った。……その後に書き下ろしで170枚以上となる異形な視点から書いたレオナルド・ダ・ヴィンチ論『「モナリザ」ミステリ―』を書き上げ、新潮社から『「モナリザ」ミステリ―』のタイトルで、以上の三部作を収めた本が刊行されすぐに増刷となり12000部以上が読まれて話題となった。……そして、書き下ろしの詩を80点近く入れた写真集(沖積舎)を、また新潮社からは久世光彦さんとの共著『死のある風景』の刊行が続き、求龍堂からは『美の侵犯―蕪村X西洋美術』……へと刊行が続いていく。この本も話題となり、多くの書評が書かれたが、最も鋭い批評眼で知られる齋藤愼爾(さいとうしんじ)さんからは、新聞の書評で「この国の美術評論家が束になってもかなわない事を、北川健次はこの一冊で成し遂げた」と書かれたのは嬉しい手応えがあった。しかし、それに相当するような存在感のある美術評論家が、ではいるかと云えば、現在全く見当たらないのは、美術界の哀しい現実かと、また思われる。

 

鉄をも切り裂くような鋭い批評眼を持った齋藤愼爾さんに新刊の『美の侵犯』を献呈としてお送りするのは、些かの躊躇いというのがあった。真っ向から否定されるのではという不安と、この眼力の高い人ゆえにこそ、踏み絵に乗るようなつもりで送らねば……という想いが交差していたのである。だからすぐに齋藤さんから電話が入り、その切り口を絶讚されて、「新聞の書評欄に書く!!」と云われた時は安堵し自信もまた甦って来た。しかし、本をお送りするのに躊躇した人がもうお二人存在した。……日本を代表する比較文学者の芳賀徹さんであり、もうお一人が饗庭孝男さんである。芳賀さんの『与謝蕪村の小さな世界』『絵画の領分』……といった名著の数々から、比較論的にかつ複眼的に物を観て、考える事の豊かさと蒙を開かれた私は、30代に芳賀さんの本に出逢って、どれだけ視野が拡がった事か。しかも芳賀さんには一面識もないにも関わらず、私は今まで多大なる影響を芳賀さんから受けた事を記した手紙を添えて本をお送りした。まもなくして、その芳賀さんから「私も本当はこのような自在な切り口で、蕪村を書いてみたいと思っています。」と書かれた長文のお手紙を頂いた時はさすがに熱くなり、また執筆の労が一気にほどけていくような安堵と手応えを覚えたのであった。……しかし、饗庭孝男さんには、まだまだ!という躊躇が先行して遂に送らないままに時が過ぎていった。……それからも饗庭孝男さんは、私にとっての鋭い指針であった。

 

時が過ぎて、私はそれまで19年間過ごしたアトリエを移り、現在の仲手原という場所に引越して来て、新たに制作の場を作った。通りから一歩入った閑静な場所である。……引越して来て片付けも完了し、ようやく落ち着いたある日、そのアトリエに詩人のKさんが私との詩画集の打ち合わせの為に来られた事があった。……詩の舞台はヴェネツィアにしたいというKさんとの話の流れで、話題がふと饗庭孝男さんの話になった。饗庭さんの本の中にもヴェネツィアが度々登場するからである。……聴いて驚いた事は、Kさんは饗庭さんと長い知己があり、最も影響を深く受けた人であるという。しかし、その後に続いて出た話に私は驚いた。……饗庭孝男さんのお宅は、私のこのアトリエのすぐ間近にあり、その饗庭さんは私がこの場所にアトリエを移すべく引越して来た、まさにその同じ月に亡くなられたのだという。私はKさんに饗庭孝男さんのご住所を教えて頂き、すぐにその場所へと向かった。何と歩いて数分の場所にそのお宅はあった。……そして、饗庭さんと私のアトリエの間には、饗庭さんが散歩の折りによく休まれていたという小さな公園があった。そこは私にとっても密かな安息の場所であった。……パリで偶然に知った饗庭さんの文章の、美しくも強靭な思索と陰影に富んだ世界。その方向の凛とした気韻ある表現の有り様を範として、私は文章を、自分の分野を越境するようにして書くようにようになった。その範とする私を導いてくれた人が、まさか私の間近に長年住んでおられて、数多の美しい文章を紡いでおられ、私はその場所に引かれるようにして引越して来た、……というのも、また何かの不思議な縁なのであろうか。…私にとって、文章を綴る営みというのは、オブジェなどの「語り得ぬ領域」に対する、もう一方に在る「語り得る領域」という、これもまたスリリングな世界である。…………思えば、中瀬ゆかりさん、芳賀徹さん、……そして饗庭孝男さんは、私が文章を書いていく上での導きの人達である。私が次に書く内容は、更に深化したものでなくてはならず、またそのように自分を追い込む事は、表現者としての愉楽でもあるだろう。とまれ、この不思議な導きを得難い縁と思って、また新たに次なる執筆に私は向かいたいと思っている。

 

 

カテゴリー: Words | タグ: , , | コメントは受け付けていません。

『到津伸子さん』

私が画家の到津伸子さんと最初にお会いしたのは、当時契約していた銀座の番町画廊であった。ある日、私が画廊に入っていくと、画家とおぼしき目の鋭い利発そうな女性が自作の版画を床に並べて、画廊主の青木宏さんと個展の打ち合わせをしているところであった。青木さんが、「到津さん、彼が北川健次さん!……」と紹介すると、その女性はチラリと私を見て「あぁ、パリで池田満寿夫さんから、あなたの事は聞いてたわ、彼は褒めていたけど、でも私には鎖国時代の伴天連(バテレン)のような版画にしか見えないわ!」とズバリ言った。私は「バテレンとは面白い!……確かにそうかもしれないね!」と笑い返すと、一転して柔らかな微笑を見せてくれた。私は「……この人とは、永い付き合いの友達になるな!」と直感した。そして思ったとおり、以後40年近い付き合いの、云わば同志のような関係を結んでいく事になる。……到津さんは、芸大の油画科を卒業すると、すぐに単身でパリに渡り、30年近い日々をパリでボヘミアンかつ高等遊民のように画家生活をして過ごすという自由な人生を選んだ。そして鋭い独自の眼を養っていき、あくまでも世間の常識には囚われない、醒めた批評精神の持ち主となっていった。…………昨年の11月末、私が本郷の画廊で個展開催中にも来てくれて、一緒に画廊を出て、夕暮れの神田川沿いの道を歩いた。彼女は、昨年の4月に急逝したお母さんの話をして、「母は、来年の桜の咲く頃に私は死ぬわと予言して、そのとおりに突然亡くなったの」と話し、「よかったら母の写真、見てくれる?」と言って、バッグの中から一枚の写真を取り出した。凛とした、美麗な顔の女性で、横光利一の小説『上海』にでも出てきそうな、品格と謎を秘めたような姿がそこには写っていた。「美しいね、この時代の女性の美しさを全部持った人だね」と話すと、嬉しそうに笑った。……到津さんは最近、急に足が痛みだし、画廊に来る前に順天堂病院に寄ってから画廊に来たのだという。「あなたは、大丈夫なの?」と言うので「膝が痛い時があるけど、気にしてないよ、なんだかピノキオが壊れていくみたいで、意外と自分で面白がってるよ」と話すと、相変わらずね……とばかりに笑ってくれた。……それから、この国がもはや体が無いまでに狂ってしまっている事、松本竣介……の事などを話しながら歩き、御茶ノ水駅まで来て、「じゃ、さようなら」「またいつか!」と言って握手をして別れた。改札口に向かう彼女を見送りながら、とても不思議なくらい気持ちの良い別れ方だったなと思い、清々しい余韻が残った。……それが、まさか到津さんとの、この世での最後の別れになるとは知るよしもなく、私は年が明けても、時おり、その日の事を思い出していた。…………到津さんと深く関わっておられたギャラリ―サンカイビの平田美智子さんから、「到津伸子さんがスキルス性の癌で今朝亡くなられました」との知らせが入ったのは昨日の夕刻であった。私と別れてから1週間後にガンが見つかったが、もはや手遅れであり、僅か1ヶ月半後の先日の早朝に亡くなられたのだという。有明がんセンタ―の最上階、彼女の病室の窓からは、東京湾の眺望が眼下に広く眺められる、彼女の人生の終章に相応しい壮大にして美しい眺めであった事を、連絡を頂いた平田さんから伺った。……そして私はいま、走馬灯のような想い出の数々を振り返りながら、茫然としているのである。

 

到津さんとの想い出は幾つもあるが、やはり、私がパリに住んでいた28年前の時が最も記憶に残っている。……パリ6区のサン・ミッシェル通りとサン・ジェルマン通りが交差する角に老舗のカフェがある。その中で私と彼女は珍しく深夜まで真剣に話し合っていた。彼女はそれまで、画家でありながら雑誌にパリの文学者へのインタビュ―記事などを時おり書いていた。その文章の座りかたや切り口に独自の才能を感じた私は、この辺りで拠点をパリから東京に移して、文章も本格的にやっていく事を薦めた。彼女の独自な視点と、日頃語る切り口は、話をするだけでなく、文章にして残す形、第三者にも広く伝わった方が良いと思ったのである。……私はその後に拠点をロンドンに移す事になりパリを去るが、その頃に彼女は腹を決めて日本に拠点を変え、文章での表現活動も積極的にやっていく事となった。……彼女の文才に眼をとめた編集者が動いて、雑誌「マリ・クレ―ル」にパリの日々を綴った連載を書き始め、次にエッセイをまとめた『不眠の都市』を講談社から刊行した。私は送られて来た本を読んで、その才能に震えた。そして彼女にすぐに電話をして「エッセイの形を借りた、これは間違いなく文学だよ!……小説に膨らむ主題を、あえてエッセイの鋳型に入れた事で内容に膨らみと艶が出ている!到津さん、見ててごらん、この本は間違いなく賞を取るから!!」。……果たして私の予言した通り、この『不眠の都市』は、その年の第19回講談社エッセイ賞を授賞する。……吉行淳之介、池内紀、四方田犬彦、阿川佐和子、須賀敦子……と続いたこの賞はレベルが高く、このまま文章と絵画、そして以前から始めていた写真の幅広い作家活動を開始するかと思われた。しかし、到津さんは次は長編の小説に挑むという。……私はその話を聞いて、珍しく反対の意見を出した。……彼女の本質は短編こそ合っていると分析し、その事を伝えた。あたかもスノード―ムのような掌に乗る器のかそけき短編の中に、パリで体験した事実と、虚構を入れ混ぜて、非在のパリ、非在の東京を往還し、彼女が私に教えてくれた、パリに実在する美しい言葉―「冬のサ―カス」の語感のような夢のアラベスクを織り込んでいく事にこそ、彼女の最たる可能性があり、その方向を独歩していけば、彼女しか出来ない新たなジャンルを確立出来ると私は思ったのである。……しかし、到津さんは、私は長編小説で行く!という。彼女の体験の中には、まぁしかし、エッセイや短編の形でなく、長編でしか立ち上がらないイメ―ジ世界も秘かにあるのであろう。そう思った私は、その後の執筆を遠くから見守る事にした。……そして、その後、私自身も次第に文章を精力的に書き始め、文藝誌『新潮』での発表を機に、新潮社や求龍堂、他から単行本を出し、写真集も刊行していく事になり、到津さんと会って話をする時は、絵画、文学、映像、写真、……多岐に渡った話をする仲になり、表現活動における貴重な同志のような存在になっていった。常に考える人であり、故に話も面白く、……故に今、大きな何ものかを失ったような不条理な喪失感が私を襲っている。……到津さんは、その後、10年以上をかけて長編小説に挑み、600枚以上を書き上げて、校正も終わり、まさに刊行直前での急逝であったと聞く。……彼女の死を知った夜に、到津さんの夢を見た。……というよりも、亡くなられて間もないこの時に、別れを告げに現れてくれたのだと想う。……夢はこうであった。……綺麗な屋敷の中の端に不思議な幾重にも折れ曲がった長い階段を何故か私が上っていく。……階段の下に到津さんがいて、私に「ねぇ、面白いでしょ!」と下から声が聞こえてくる。私はズンズン上りながら「まるでピラネ―ジやエッシャ―の絵のような果てのない階段だね」と言う。彼女は「面白いでしょ、きっとあなたなら面白いと言ってくれると思ったの!」と弾んだ声が聞こえてくる。しかし、次に上から声をかけても、下にいる筈の彼女の存在感が、いつしか消えており、私は階段の上に在って、但、空(くう)を見つめる所で、弾けるように夢は終わったのであった。……夢から醒めた私は、この無限に長い階段の意味を考えて、スッと気が付いた。……この長い階段は「長編小説」の暗示なのだと気が付いた。到津さんは、私に十年以上をかけて書いた600枚に到る長編の小説を、私に読ませたかったのだと気が付いたのであった。………………「地上とは思い出なりき」と稲垣足穂は語った。また澁澤龍彦は「人生とは夢のようだという言葉があるが、本当に夢なのかもしれないね」と亡くなる直前に語った。……また、「私達の終の住みかとは忘却である」と、ある詩人は私に語った。……とまれ、私は最後に御茶ノ水駅での別れの時に到津さんに交わした言葉―「また、いつか!」を思い出の中に放って、しばしの魂の交感をしていたいと思っている。

 

 

 

カテゴリー: Words | タグ: , , | コメントは受け付けていません。

商品カテゴリー

作品のある風景

問い合わせフォーム | 特定商取引に関する法律