…思えば大学を出てから10回ばかり、山手町、本牧…など転々と引っ越しを繰り返して来たが、いずれも横浜である。今の綺麗な無菌化した横浜と違い、不穏な怪しい気配がまだ横浜には充ちていて、幾つもの物語が交差していた感がある。

今や観光で賑わう〈みなとみらい21〉界隈は、綺麗になる前の赤レンガ倉庫が廃墟のように不気味に建っていて、引き込み線の線路にはペンペン草が生え、廃墟の裏には刺殺体が転がっていそうな危うい雰囲気が漂っていた。……私が本牧にいた頃は未だ米軍基地があって、日本人は立ち入り禁止なのだが、アトリエ裏の崖を登ってこっそりと基地内に入り、相模湾を航行する船を、柔らかな芝生の上に寝転びながら、のんびりと眺めていたものである。…つまりそうとう暇だったのである。…美術の作家と並行して私立探偵を職業にしようかと本気で考えていたのも、この頃であった。

一番長く住んでいたのは、山下公園そばの海岸通りの山下町で、30才から45才までの15年間。家を出れば目の前にすぐ横浜港が見え、背後には中華街があり、船の汽笛を遠くに聞きながら、自転車や徒歩でフラフラとしていたものである。当然何回か職務質問をされた事がある。国家も政治も権力なるものも、全て虚ろな幻に過ぎないと思っている私の事、警官の職業的勘から、この男は…何か怪しい！…と、思われたのかもしれないと、今は思う。

昼食は殆ど中華街であった。中華街の裏道りには暴力団の事務所があり、見ると、正面に巨大な額に入った一万円札が鉛筆で描かれていて、福沢諭吉の顔の場所には、明らかにその組の組長の顔が稚拙に描かれていた。

…また５階建ての怪しい古道具屋があって、商っている品は優れ物だが、廊下の壁の不自然な場所に固定されたマジックミラーが幾つも在って、来た客の多くが不審がっていた。…特に変なのは、いつも落ち着かない初老の店長の男以外は、店員はみな若い女性だけで、何故か顔ぶれがよく変わる。…そして戸口にはいつも貼り紙があってこう書かれていた。…〈求む女店員‼〉と。

「……この遠眼鏡にしろ、やっぱりそれで、兄が外国船の船長の持ち物だったという奴を、横浜の支那人町の、へんてこな道具屋の店先で、めっけて来ましてね。当時にしちゃあ、随分高いお金を払ったと申して居りましたっけ」

…この一文は江戸川乱歩の最高傑作『押絵と旅する男』の一節である。…横浜の支那人町(今の中華街)の古道具屋で兄が見つけた不思議な遠眼鏡(…自然の法則を超越した、我々の世界とどこかで喰違っている処の、別な世界を透き視してしまう望遠鏡)を兄が入手した処から始まる幻夢譚である。

兄はその望遠鏡を持って明治二十六年時の浅草十二階の高塔に上がり、浅草寺裏の観音堂裏手に在った一軒の覗きからくり屋に在った、押絵になった覗き絵の女性(八百屋お七)に恋慕してしまう処から始まる幻想文学の頂点に位置する小説である。

…私はこの小説が好きで、文中に出てくる横浜支那人町に、昔、乱歩がモデルとして着想したような古道具屋がないか探し回ったものである。

…さて、それから数十年が経ち、……過去の沢山の思い出が詰まった中華街に在る画廊で、縁あって12月1日から21日までの3週間、『記憶の十字路に射すヴィクトリアの光』と題したオブジェ中心の個展を開催する事になった。

…画廊の名前は1010美術。…オ－ナ－の方は倉科敬子さん。10年以上、この場所で企画展を運営されているというから正にプロである。

…ご縁ともいうべき不思議な導きによって開催する事になった今回の初の個展。…東京を中心に、名古屋、札幌、熊本、鹿児島、香川、京都、冨山、福井、千葉、金沢、…と今まで沢山の画廊で個展を開催して来たが、不思議な事に地元横浜での初の個展というのは、思えば不思議ではあるが、やはりご縁という〈導き〉なのであろう。…オ－ナ－の倉科さんとは波長が合うのか、お互いの話の展開が実に面白く、私は今回の個展が実に楽しみなのである。…アトリエからも近く、ほぼ30分で行けるので、出来るだけ在廊していたいと考えている。

30代の頃、…まさか後にこの中華街の中で個展を開催するとは知る由もなく歩いていたのだから、…人生とは本当に面白い。…私も度々画廊に行く事にしている今回の個展。……乱歩の小説に登場する謎の古道具屋を探し求めてさすらっている当時の私自身とすれ違うような…………、横浜中華街とは、そんな不思議感の漂う迷宮の町なのである。

10月15日(水)から11月3日(月・祝)まで、東京日本橋・高島屋本店の美術画廊Xで開催される個展『逆さ文字－吊り下げられたブレヒトの七月の感情』が間近に近づいて来た。既にオブジェの制作は終わり、今は各々の作品に大事なタイトルを考える段階に入っている。作品総数は63点。今回は特に完成度の高い作品が揃ったと自分では覚めた分析をしているが、人々の反応は果たしてどうであろうか、…まもなく会場でそれが実際に確認出来るので、今から楽しみである。

………版画からオブジェへと制作方法が変わってから、より強く想うようになった事がある。…それは人はみな本質的に詩人であり、人は誰もが優れた想像力を持っているという確信である。…そして私の作品はその確信を元にして、美術という概念を越境して、…人々の想像力やノスタルジア(遠い郷愁)を紡ぐ感性を発火させ、独自なイメ－ジを膨らませる詩的な装置(視覚化された詩)でありたいという強い想いである。しかしこの想いはあくまで私の内面的なものであり、人に問うて確認出来るものではない。…そう思っていた。…しかし、その想いが実際に裏付けられた事があった。今までに二十近い数の大学や美術館で講演や講義をして来たが、数年前の春に、多摩美術大学の演劇舞踊デザイン学科での体験は忘れ難いものがある。…それを少し書こう。

その年の春、学科の学生とは初めての顔合わせになるので、私は自己紹介を兼ねて、自作のオブジェを一点持って行き学生達の前に出した。…学生は二十歳前後のもちろん日本の学生が多いが、その時は、ウクライナと中国からの留学生も入っていた。…私が箱からオブジェを出してテ－ブルに置くと、学生達からざわめきが起き、皆、席を立って間近で観ようと近くに寄って来たのであった。…そして、今迄に観た事のない私の作品表現の有り様を観て(懐かしいけど、何故か不思議な感覚が湧いてくる)という言葉が各人から期せずして出たのである。

…その時に見せた私のオブジェは、パリのビクトルユゴ－通りを舞台にした作品であるが、面白いのはウクライナと中国から来たその二人の留学生であった。…共に(パリのその場所は行った事はないが、何故か懐かしく、昔の自分の記憶がフラッシュバックするみたいに鮮やかに甦ってくる)と興奮ぎみに話してくれたのであった。

… 私の作品を観て、国を違えても共に甦ってくる、この共通した感覚とは何なのか⁉……、そういえば、現代美術を画廊の側から牽引された佐谷和彦さんの佐谷画廊で企画した展覧会『現代人物肖像画展』で、私の作品五点をまとめて購入したイギリスの画商も全く同じような感想を語ってくれた事があった。

…ともあれ、記憶を揺さぶり想像力を煽る作品(詩的装置)を作りたいという私の想いが予期せぬ形で確認出来た事は、以後の自分にとっての確信的な体験となり、更に集中的に、より制作の速度を早めて作るようになって来ている。

……この体験は、法政大学出版局からの執筆依頼で書いた『記憶と芸術－ラビルントスの木霊』(谷川渥・海野弘・萩原朔美他との共著)に詳しく書いているので、ご興味のある方はお読み頂けたら幸甚です。

…高島屋の個展では、毎回手の込んだ案内状(A4サイズ大の四つ折りリ－フレット・カラー版)を作っている。今回も作品を12点近く掲載した案内状を作っているが、私は一人ずつ宛名を手書きで書くので、さすがに400通書くのが限界である。…その案内状も先日発送したので、いよいよ、個展開催が迫っている事を実感しているところ。……今回はその案内状を開くと、私が書いた一枚の詩文が入っている。…その詩文をご紹介しよう。

「細い、きわめて細い垂直線が、物語の構造に深く関わって来るような詩的装置を作ること」/「作者と観者という主客関係が混在化してしまうような、強い揺さぶりのある装置を作ること」/……この二枚の紙片に書き連ねた文字から賽子がこぼれ落ち、非在の数字7が現れ、少年の顔をしたブレヒトが登場する。……ヴェネツィアの春雷がアドリアの夜を銀に染める前に天幕が上がり、絶対温度零度の静寂の中で、例えば『イプセンの〈切れた糸〉』がオブジェに変容し、一人称の呟きのように、今し物語が静かに始まる。

この詩文に登場する『イプセンの〈切れた糸〉』は、今回発表するオブジェの中の一点のタイトル。…イプセンという名前で先ず浮かぶのは「近代劇の父」と呼ばれる『人形の家』等の著者の名前。作品の中に操り人形があるので直感的に閃いたタイトルであるが、そのイプセンでも、匿名の人物がイメ－ジになってももちろん観る人の想像力の自由である。

…個展前であるが、その作品と、もう一点、『サン・ラザ－ルに流れる二つの時間－Paris』という作品の画像をここに掲載しよう。サン・ラザ－ルは私の好きなパリの知名で、私の写真集『サン・ラザ－ルの着色された夜のために』(沖積舎刊行)にも登場し、またモネの全12点の代表作『サン・ラザ－ル駅』にも登場する。

………次回のブログは、(はたして記憶は遺伝するのか否か？)…について、私の実体験の不思議な話を交えて書く予定。小泉八雲やユングやニ－チェも登場します。乞うご期待。

…用事を済ませてアトリエに戻ったら、郵便受けに大きな封筒が。…差出人を見ると筑摩書房の大山さんからである。…！？と思って開けたら、美学者の谷川渥さんの新刊書『美学講義』が入っていた。…早速谷川さんに刊行のお祝いと御礼のメールを送る。…本の表紙には、〈バロックとの微妙な関係性のうちに展開する美学的言説をめぐる思考の軌跡…〉の文字が。

東大文学部の美学を出られた谷川さんの先輩になる、演出家で作家の久世光彦さんに生前〈美学って、つまるところ何ですか?〉と訊いたことがあった。久世さんの答えははっきりしていた。…〈結局わからない！〉であった。…そのわからないという所から谷川さんのこの本は出発しているので、かなり厄介だが、それ故に面白いと思う。………谷川さんの著作はこれで何冊になったのか？……これから書く四方田犬彦さんは既に300冊の著作をものにしているというが、突出した論客である、このお二人とは、どういうご縁があるのか、お付き合いが長い。

その四方田さんの著書『人形を畏れる』の冒頭は、私が持っていた不気味で土着的な人形に対する記述から始まり、次に私が登場する。

……(美術家の北川健次がいう。富山の方を廻っていて見つけたのだけれど、どうしたものだろう。北川は作品の素材を探しに行った先の古物商で、店の片隅に放置されている人形を見つけた。人目見て、何か因縁のあるものではないかと思い、あるかなきかの程度の金を払って引き取ってみたものの、はたして作業場に、他のオブジェや版画の間に並べておいていいものか迷っているという。彼はそれをなぜか「弥助人形」と呼んでいた。…以下続く)

…その人形がこれである。↓

自分とは違う作家が私の事を書いて、それが活字になると妙な感じがする。…自分であって、自分ではないような……。先に登場した久世光彦さんも私の事を何かの文章で書いているが、これはもう耽美な久世ワ－ルド一色で、危険な艶を帯びた姿で私の事が書かれており、あたかもルキノビスコンティの『地獄に墜ちた勇者ども』に登場する鋭くも怪しいナチスの将校のそれである。…しかし、いずれも、本になる前に自分が登場する事は知らされているのである程度予測はついている。

しかし、こんな事があった。……先だって、横浜の図書館で10冊ばかり本を借りて来て読んでいたことがあった。何冊かを読んで、次に森まゆみさんの著書『路上のポルトレ－憶い出す人々』を読んでいた。森さんが生前にお付き合いした人達の事を綴った点鬼簿のような本である。…私も生前に親しくして頂いた名書評家で作家の倉本史郎さんの章に来た。網野善彦、別役実…の名前が出て来たと思った次に、突然私の名前が出て来た時は驚いた。…亡くなった方ばかり登場するので、一瞬自分も死んでいるのかと慌てたのであった。

…あらためて読むと、葉山の倉本さんのお宅に招かれた時に、翻訳家の河野万里子さん、森まゆみさん達とお会いした時の事が書かれていたのであった。…その時に過ごした時間は本当に愉しい時間であったが、文中で森さんはその時の事が至福の時間であったと書いていて、(そうか、森さんもそう思っておられたのか)と嬉しかった。

…文章は移って倉本さんのお通夜の場面が出て来て、森さんともう一度お会いして、夜半に一緒に横須賀線で帰った事も思い出したのであった。

…その時に私は『モナリザミステリ－』という本を新潮社から刊行していたので、森さんにお送りすると(美術家にこんな上手い文章を書かれたら困る！)という嬉しいご感想のお返事を頂いたことがあった。

……後日、私が森さんの著作の熱心な読者になる事など、その時は知るよしもなかったのである …… 書く人によって、私の姿が各々違うのは当然であるが、結局人は、自分なりの独自なレンズで相手を視ているのである。…それを拡げて考えると、或る作品も決して一様に見えておらず、各人によって、その受け取りかたも全く違うのである。…ふとそんな当たり前の事を何故かぼんやりと思ってしまった。

…前回のブログでお伝えしたが、今月の25日まで名古屋画廊でヴェネツィアを主題にした、私のオブジェ、コラ－ジュ、写真と共に、馬場駿吉さんの俳句を展示した展覧会を開催中である。…

そして、今月の22日(木)から６月９日(月)まで、西千葉の山口画廊で、30点のオブジェから成る個展『謎/モンテギュ－の閉じられた箱の中で』展が開催される。…今までにない新しい試みによる作品も初めて本展で発表をしているので、ぜひのご高覧をお願いしたい次第である。

…画廊のオ－ナ－の山口雄一郎さんは、今回の個展開催に際して、『画廊通信』という画廊が刊行しているカタログで、『迷宮の詩学』と題して、実に緻密な論考を拙作への深い思索に充ちた文章で展開されていて、私はそのカタログがアトリエに届いて早々にあまりの面白さに読み耽ってしまった。…山口さんは寡黙で実に謙虚な方であるが、その内に実に鋭い直感を秘めていて、今回が4回目の個展になるが、未だに山口さんは私にとって尽きない〈謎〉なのである。

… 今回のカタログで山口さんは、北原白秋の『邪宗門秘曲』の詩と、私の詩集『直線で描かれたブレヒトの犬』を対比させ、その角度から私の文章に於ける方法論を絞り込んでいき、エルンストや澁澤龍彦も登場して、稀にみる硬質な分析になっていて実に読み応えがある。…私が無意識と思っている部分にも鋭いメスを入れて、そこから必然的な意味をも引き出して来て、なおも作品の謎が深化していくという、それは実にトリッキ－とさえ想わせてしまう文章なのである。…画廊に来られたらぜひ、カタログの方の山口さんの書かれたテクストも味読していただければと願っている次第である。

先日の５日、銀座の永井画廊で開催中の、松崎覚さんという方が制作した蝋人形の展覧会を観た。夏目漱石、ジョン・レノン、サルトル、太宰、芥川、チェ・ゲバラ、ピカソ…他、等身大9体の極めて精巧な蝋人形が画廊に整然と展示された様は、実に異様な気配を発していて眩暈すら覚えた。

…ロンドンのマダムタッソ－やパリの蝋人形館でも観てきたが、それらの人形に比べて、技術の冴えは松崎さんの方が格段に優れている。体臭や息遣いまで伝わってくるほどに生々しいのである。

…かつての明治期の生き人形も凄味があるが、例えば乱歩の『人でなしの恋』や『白昼夢』に見る如く、この人形という世界の行き着く先にはあやかしの倒錯性が潜んでいて、一種幻葬的な世界へと引き込んでいくものがある。

画廊の永井龍之介さんと久しぶりに少し話をした。以前に開催された私の個展の後に、新橋の永井さん行きつけの店で話し合った時も、なかなか面白かった。…周りの客の喋りがうるさい中で、店の隅の席で私達が熱く話しあったのは、『水中花』の詩で知られる詩人の伊東静雄や高村光太郎についてであった。以前にこのブログでも書いたが、光太郎が書いた智恵子抄に秘められた贖罪について、永井さんの返答がどう来るのか興味があったのである。…永井さんは美術の域を越えて実に博識で、突然話題を変えても、全方位的に更に話が膨らんでいく人である。………永井さんは松崎さんの蝋人形を他と差別化する為に、｢蝋彫刻」として今後、展開していくようである。

銀座の永井画廊を出て、荻窪へと向かった。…ダンスの勅使川原三郎さんと佐東利穂子さんが海外の公演が長かったための、久しぶりの日本での公演『骨と空気』の初演を観るのである。公演時間はおよそ一時間、……｢圧巻」という言葉しか出て来ない見事なその舞台に、しばし失語症になってしまった。……勅使川原さんの突出した才能は、演出、照明にまでも深く及んでいるが、何をおいても身体の動きの速さはまた別格である。

…1つの例として、複数のダンサ－と激しい動きをしている時に、高速度カメラで撮影した人がいた。どのような速い動きをしていても高速度カメラでは当然、被写体は停まって写ってしまう筈である。…プリントした時のその画像では、ダンサ－達の姿は確かに停まっているが、唯一人、勅使川原さんだけは、なおもぶれて写っていたという。高速度カメラでもなおぶれて写ってしまうという事は、もはや異常な速さと見ていいだろう。…彼にとっては、その速度もまた美であり、そして詩なのだと私は思っている。そして、その異常な速さが紡ぎだす特異な残像の重なりが、私たち観者の脳内でポエジ－として結晶化し出した頃に、彼の見事な作劇法は大団円としての夢幻へと移ろいを転じて、舞台は暗転するのである。

…私は観ている途中でふと、彼の見事な身体表現に最も相応しい観客は誰か…と考え、すぐに世阿弥の事が頭をよぎった。…すると、公演が終わった後で観客に向けて話をする勅使川原さんから、その時、世阿弥の名前が出たのであった。……………猿楽を芸術の高みへと昇華した世阿弥の『風姿花伝』を読むと、その随所の言葉に、勅使川原さんのメソッドと重なるものを私は覚えてしまうのである。

………次回の公演は、５月24日から６月５日まで。佐東利穂子さんのソロで『悲しみのハリ－』(映画｢惑星ソラリス」より)である。…７月中旬まで展覧会が３つ入っていて制作や準備で慌ただしいが、次回の公演も、私はまた予定を入れているのである。強い刺激と、確かな充電を得る為に………。

先日の９日に、名古屋画廊で開催する、俳人の馬場駿吉さんと私の二人展『春雷疾駆/ｽﾄﾗｳﾞｨﾝｽｷ-の墓上』展（5月9日〜24日）の初日なので名古屋に行って来た。…展覧会の舞台はヴェネツィアである。私はヴェネツィアには撮影もはさんで5回行っているが、馬場さんは実に10回以上もヴェネツィアを訪れて、それは100作以上の俳句作品になっている。

…夜半に見た真っ暗なアドリア海と真っ暗な空が合わさって巨大な舞台となり、春のある夜にそこに観たのは荒ぶる銀の走りと化したヴェネツィアの春雷であった。その凄まじい荒ぶる様は、ちょうど蕪村が詠んだこの俳句と重なるものがあるだろう。……｢稲づまや/浪もてゆへる/秋津しま」。……秋津しまとは日本の事。極東の島国に俯瞰的に走る雷光の様をまるで宇宙から視たような想像力を持って詠んだ蕪村の秀句。………斜めに、或いは横に、そして突き刺さるように垂直に落ちる雷の荒ぶる様を視た私は、その時の強い印象が忘れ難く『ヴェネツィアの春雷』という連作となって10数点の作品を作った事があった。

…その体験談をある日、馬場さんにお話をすると、何と馬場さんもその凄まじい春雷を深夜のヴェネツィアで目撃されたという。…今回の二人展の肺種はその時に立ち上がったのである。…この展覧会で、私は20点のオブジェやコラ－ジュ、そして20点のヴェネツィアで撮影した写真を出品し、馬場さんもヴェネツィアを詠んだ俳句を出品されている。……廃市幻想の水の島  - ヴェネツィア。俳句と美術という珍しい形でのイメージの競演をぜひご高覧ください。

……私が24才の時に、東京国立近代美術館で開催される「東京国際版画ビエンナ－レ展」の日本の代表作家の一人として選出された時に、当時ニュ－ヨ－クに住んでおられた池田満寿夫さんから祝電のお手紙が届いた事があった。その手紙の末尾に、(私はアメリカを代表する作家の一人として出品します。共に頑張りましょう。)と書いてあり、私は燃えるような気持ちで熱くなった事がある。

…また、その手紙には(…あなたは、これからはコレクタ－の人達と一緒に人生を生きていく事になるでしょう)と書いてあり、当時の私はその箇所だけは、些か疑問を抱いた事を覚えている。…作品は本質的に匿名である故に、具体的な人達と接点を持つべきではないと思ったのである。…しかし、個性ある作品を遺した人達の生涯の記録を読んでいくと、その人達が具体的なコレクタ－の人達と実に深い生きた物語を交わしながら、作品の質を高めていったかを知るにつれ、私の考えは変わっていった。…コレクタ－の人達もまた作品収集をするという行為を通して、その人自身の人生を豊かに紡いでいるのであり、それもまたその人達における表現行為なのだと次第に気づいていったのである。

…想えば、私の版画はそのほとんどが、その人達によって評価され、収集されていき、完売による絶版という形で、私のアトリエに版画作品はほとんど残っていない。…そしてそこに、私を支え続けてくれた人達との不思議な「ご縁」としか言いようのない豊穣な物語が実にたくさん残っている事を、私は時に思い出すのである。…そして、作品を収集するという行為もまた深い創造行為なのだと、私は実感を持って想うのである。

版画の次に、私は精力的にオブジェを作り続けて来た。その作品数は既に1200点以上であるが、アトリエに残っているのは僅かに40点くらいである。…考えてみるとこれは驚異的な事であり、表現者としてこれほど幸せな事はないとつくづく思うのである。…その1000点以上の作品は今、各々の作品との出逢いを通じてコレクタ－の人達の身近でまた新たな尽きる事のない豊かな物語を紡いでいるのである。

…最近つくづく思うのであるが、人生という限りある時間の中で一番大事な事は、人と人とを結んでいる「ご縁」というものではないかと思う。…ご縁という不思議な運命の筋書き。振り返ってみると、本当にその不思議な縁によって、実にたくさんの面白い出逢いがあった事を思い出し、私は豊かな気持ちになるのである。…昨今のように相手の顔も知らずにネットで不毛な刹那的触れ合いをして、次に消去を繰り返している時代にはもはや、豊かな物語を作る土壌は無いと私は見ている。…時代は寒い方へと傾斜を墜ちていっているが、私はその「ご縁」という不思議なとしか言いようのない現象のドラマにこだわり、それを大切に考えていたいと思っている。

…さて、日本橋高島屋での個展「狂った方位－レディ･パスカルの螺旋の庭へ」が２日から始まった。…それに関して、「月刊美術」10月号の新刊で、この個展に関する展覧会評が出たので、以下にご紹介しようと思う。…個展は21日迄、休み無しで開催されている。…そして私は毎日、画廊にいて、私の作品と、その作品と出逢った人との不思議な、しかし何かに結ばれているとしか思えない、その出逢いの瞬間に立ち会うのである。…そして、その作品の次なる作者は、私からその人へとなっていくのである。