北川健次オフィシャルサイト/words

爆弾低気圧が関東地方に１６年ぶりという大雪を降らせた。そして翌日の一転した快晴は庭に積もった白雪の上に木々の青い影を映して、私はふと、モネの『かささぎ』という雪景の絵を思い出してしまった。

しかしそれにしても雪は良い。雪国で育った私などは、雪を踏みしめて歩くその感触だけで、幼い日の自分が我が身の内から立ち上がってきて元気が出る。先日、神田神保町の古書店で，私は３０年ぶりくらいで古い友人のH氏と偶然に再会した。「久しぶりに話をしようではないか！！」という事でタンゴの店『ミロンガ』に入り、様々な話をした。彼は不出世の舞踏家の土方巽の弟子であったこともあり、話は身体論的な事にどうしても傾く。話し合った結論は，私たちは幼年期の自分から、その感性の本質が１ミリも動いてはいないという事であった。そして私たちは夢と記憶について更に話し合った。

ーーー或る夜、私は奇妙な夢を見た。ーーー長い渡り廊下、花壇に咲いたカンナの花、広い校庭、その先に延々と続く田畑ー。どうやら私は，自分が学んでいた頃の夏休みの小学校にいるらしい。しかし、それにしても全くの無人である。何かに導かれるようにして薄暗い校舎を歩いて行くと、無人の筈の、或る教室の中に、一人の生徒が椅子に座って正面の黒板をぼんやりと見ている姿が目に映った。見ると、その生徒は小学校時の隣の教室に確かにいた少年であった。ーーーしかし、友人としての仲間の中に彼はおらず、名前すらも覚えてはいない。たいした会話をした事もない遠い記憶の果てにもいなかったその少年が、何年も経て、何ゆえ或る夜の夢の中に、まるで亡霊のように彼は登場してきたのであろうか。そして、突然そういう不可解な現象を見せてしまう、私たちの記憶、記憶の構造、ーーーつまりは、夢の回廊とは、一体何なのであろうか。

そういう事は常につらつらと考えている事であるが、今年の第一弾として、明日（１６日・水曜）から２２日（火曜）まで横浜の高島屋７階の美術画廊で開催される私の個展のタイトルは、それを主題にして『ノスタルジアの光降る回廊』にした。個展はもう何十回と開催して来たが、意外にも、長年その地を愛し続けてきたわりには、横浜での個展は初めてである。今回の個展は５０点近い展示であるが、普段はあまり展示しない旧作の中からもとりわけの自信作を出品しているので、ご興味のある方は御来場頂ければ嬉しい。

さて、正月のメッセージに掲載した一枚の古写真であるが、先日それを何ゆえにかくも惹かれるのであろうかと思い、しげしげと眺めていた。そしてようやく気付いた事があった。この堀川に橋が架けられたのは１８８０年（明治１３年）。最初は木橋であったが、それが鉄橋化されたのは１８８７年（明治２０年）。この写真は１８８７年以後の写真であることがわかる。それはさておくとして、この少女が輪廻しをしながら走って行く先は、日本大通りという広い道であるが、その道の一角に，１００年後に自分が１５年近く住んでいた事に、ふと気付いたのであった。何の事はない、私はこの写真の中に時を隔てた自分の「気配」を無意識裡に読みとっていたのであった。人は何かに惹かれる時、そこに決まって変容した自分の何らかの投影を透かし見ているものである。ー この写真もそうである事に私はようやく気付いたのであった。橋を渡った左側には、日本で初の和英辞典、ローマ字を広め、医師としても知られたヘボン先生(1815～1911）が住んでいた。患者の一人には岸田吟香（画家の岸田劉生の父）がいたというが、ヘボン先生の子孫にハリウッド女優のキャサリン・ヘップバーンが生まれているのは面白い。横浜からは掲載した写真のような趣は無くなってしまっているが、それでも横浜の街を歩いていると、ふと昔日の気配が立ち上がって、物語の断片が透かし見えてくる事がある。やはり、横浜は今でもノスタルジアが立ち上がる街なのである。

三方から除夜の鐘の音が響き始めたのと重なるようにして、風に乗って東の海の方から汽笛の音が鳴り響いてきた。横浜港に停泊している全ての船がいっせいに新年を祝して汽笛を鳴らすのである。私はこの汽笛の音が好きであるが、この音を聞く度に想いだす一枚の古写真がある。それは明治初期に撮られた写真で、そこには、山手の坂を下りて港に行く際に渡る谷戸橋の上を歩く外国の婦人の姿と、その先を輪廻しをしながら駆けていく少女の姿が写っている。遠景に見えるのは寺院で、ヘボン式ローマ字の創始者で宣教師・医師であったジェームス・ヘボン先生の住居である。写真は本質的に静的なものであるが、この輪廻しする少女のように無垢な動的なものがそこに加わると、詩的な叙情性がリアルに立ち上って私たちを引きつける。この写真はキリコの代表作『街の憂愁と神秘』に似ているが、あの絵のような不穏さは全く無く、有島武郎の小説『一房の葡萄』のような永遠の「時」が封印されている。ヘボン先生の住居は今日では税務署に変わり、何とも風情が無くなってしまったが、それでも私はこの新年の汽笛の音を聞く度に、今も在る谷戸橋の上をはしゃぎながら駆けていく少女の姿が、まるで幻視のようにありありと想い浮かぶのである。

さて、今年は１月から半年間は個展を中心に、毎月なんらかの形で作品発表が予定されている。さらには４月にベルギーのブリュッセルで開催されるアートフェアーの出品依頼を受けたので現地に行く事になり、そのための制作も急遽入って来て慌ただしい。ただしこのベルギー行は往復の飛行機代と宿泊代は先方が出してくれるというので条件としては嬉しいが、ともあれ２０年ぶりのベルギーである。又、６月はイタリア（主にミラノとフィレンツェ）に墓地の彫刻を撮影しに行くので、空を飛ぶ機会は増えるが、それを機に、また新たなイメージの領土を開拓していく気概は十分にある。昨年、個展に来られた初めてお会いする方々からもこのメッセージを楽しみにしているという話を伺い、かなりの数で読まれている事を知り、更に燃えようというものである。今年前半は個展とは別に、詩人の野村喜和夫氏との詩画集も思潮社から三月刊行の予定で進行しており、その刊行記念展も既に予定として五月に入っている。又、私の本も刊行が予定されており、追加の執筆も、作品制作とは別に書かなくてはいけない。毎回書くメッセージはその意味でも、予告としての有言実行の場であり、重要な意味がある。今年も話題を変えながら書き進めていきたいと思っているので、お付き合いを頂ければ嬉しい限りである。

横浜に長く住んでいて、私がもっとも〈横浜らしさ〉を感じる時は、大晦日から新年に変わる時である。港に停泊中の船からいっせいに鳴らされた汽笛が遠くに聞こえる時、何ともいえない情緒が立ち上り、「あぁ、生きている」という実感が湧くのである。以前に山下公園のすぐ近くに住んでいた時は汽笛が間近で聞こえてそれも一興であったが、今いるアトリエからは、それが遠く近く、風に乗って切れ切れに響いてくるのもまた良いものである。その音を通してうっすらと、昔日の〈横濱〉や〈YOKOHAMA〉の物語の断片が透かし見えてくるのである。

元旦に神社で珍しくおみくじを引いたら大吉であった。しかしこの時に限って凶が入っている筈がない。おそらくは、大吉の大盤振る舞いであろう。境内の木に結ぶほど純ではないのでポケットに入れて歩いていたら、それかあらぬか、やっぱり来た！！震度4のかなり大きな地震である。最近発表された統計によると、昨年に起きた余震は、震度1以上が何と9723回もあったという。例年の約40倍以上、そしてそれによって日本列島の地穀の構造も一変（つまり脆くなっている）してしまっているという。私たちは昨年の3・11によって、小松左京氏のSF的ヴィジョンと思っていた小説『日本沈没』が、実は科学的理論と根拠に裏付けされた警告の書であった事を知らされた。そして、この世と彼の世に境はなく、実は地続きに繋がっているという、本来は自明の事をあらためて実感した。そして、いつしか鈍ってしまっていた、自然界に対する畏怖の念（交感能力）が少し目覚めたかに見える。さぁ、今年はどんな年になるであろうか。

今日、河出書房新社から久生十蘭の『十蘭レトリカ』が届いた。文体魔術師・言葉の修辞家（レトリシャン）十蘭を意味したタイトルである。表紙は、私のオブジェ『ダリオ館を飛翔した七匹の蝶の軌跡』が使われている。久生十蘭の表紙に私の作品を入れるのは三冊目。売れ行きが良く、この方角から私の作品に入られる方も増えているらしい。この本の解説を旧知の詩人・阿部日奈子さんが書いているのも嬉しい。十蘭の巧みな小説世界と共に味読していただければ有り難い。