私の作品を取り扱われる画廊は幾つかあるが、専属の画廊というものは存在しない。幾つかの画廊から専属契約の申し入れもあったが、私は丁重にご辞退した。その理由は、作家としての私を自分自身でプロデュースしていきたいからである。逆を言えば、現在関わりを持っている画廊とは、私が自由な立場であったからこそ出会うことが出来たのだということも言えるであろう。そして、その結果、私の作品をコレクションされる方々との幸福な出会いが数多く在り、それはさらに展覧会を開催する度に拡がりを見せている。積極性が産んだ幸福な関係だと思うし、私はこれを大切にしていきたい。

作家の多くは一つの表現手段に拠っている。しかし、私はオブジェ・銅版画・コラージュ・油彩画・そして詩や美術評論も手掛け、三年前からは、重要な表現手段として「写真」が新たに加わった。私は自分の中の様々な可能性の引き出しを開いて、そこに果敢に挑戦し、多面的な角度から〈北川健次〉という個の独自な形を、生涯をかけて築き上げたいのである。

このように様々な分野に手を拡めると「作家としてのイメージが固まらないから損になるのでは・・・」とアドバイスをくれた画商がいた。しかし、一方では「君のような才能は稀なのだから、大いに可能性の幅を拡げていくべきだ。そうすると、振り返って見た時に誰も追いつく事の出来ない形が出来上がっている！！」とアドバイスしてくれた人物がいた。———作家で演出家の久世光彦氏である。勿論、私は久世氏の言葉の方を取る。表現の幅を拡げると、そこに待っているのは表現の浅さという問題である。しかし、ドイツ文学者の種村季弘氏も、久世光彦氏も、共に評価して頂いたのは、私の作品が持っている「完成度の高さ」についてであった。様々なジャンルに挑戦しつつも、私が自信としているのは、まさにそれである。「あなたの作品は既にして完成している」———24歳の時に、私の作品を見てそう評したのは池田満寿夫氏であった。多くの方々が現代の美術表現を見て思われるのは、フォルムが立ち上がっていない事の軟弱さ———つまり、この完成度の高さに、作家は自らを追い込んでいない事だと思う。ケネス・クラークが語るように、名作の条件と完成度の高さとは連関して結び付いているのである。そして、それは本当に厳しい事なのである。

三年前から集中して制作を始めた〈写真の分野〉を見ると、やはり完成度の高さを追い求めた写真家が実に少ない事に気がつく。〈現在〉の病理を切り取ったもの、アイデア先行のもの等々。それらは写真集という形になると意味を持ってくるが、一点自立性で見ると、そこに世界が結晶化していない。更に言えば、或るテーマの断片でしかない。そこが例えばマン・レイやベルメール達、つまりは不思議な導き——運命・必然と云えるものによって写真と出会った人達と、一線が画されているのである。

昨年の秋に写真家の川田喜久治氏から一通の御手紙が突然、届いた。封を開けてみると、私の写真について書かれたテクストであった。詩の形の中で評された文章には、日本の写真界をリードして来た人でなければ書けない、実に美しくも深みのある文章であった。私は川田氏から頂いた望外のテクスト原稿を額装してアトリエに掛け、常の励みとしている。そして昨日は、写真評論家の飯沢耕太郎氏から、私の写真について書かれたテクストを頂いた。以前に私はブログで、飯沢氏のような複眼的思考と視座の持ち主を、美術界の評論の分野が一人も持っていない事の貧しさについて書いた事があった。それ程に、私は飯沢氏の眼差しを高く評価しているのである。新しく挑戦が始まった写真の仕事。それに対し、川田喜久治氏、飯沢耕太郎氏という、これ以上はない方々からテクストを頂いたという事は、自分の自信となると共に、課せられた意味も大きいと思う。完成度の高さ———私はそれを写真の仕事でも、光のアニマ、闇の魔的なるものと共に追い求めていきたいと思う。

フランキー堺という人物のことを憶えておられるであろうか！？ 役者にしてドラムの名手。しかし、この人物が亡くなってから、彼が生涯をかけて、浮世絵師の写楽の謎を追い求めた研究者であった事を初めて知った人は少なくないようである。彗星のごとく突然現れてわずか十ヶ月で消えた写楽に取り憑かれた人は、このフランキー堺をはじめとして実に多く、研究書も数百冊を軽く越えてしまう。

その東洲斎写楽であるが、1794〜95年の短期間に160点の役者絵を残したが経歴は不明。近代に入って外国の研究者によってレンブラントと並ぶ肖像画家と評価され、いちやく人気が出たために、その消え方までもが謎めいて映るようになった。はたして写楽とは何者であったのか！？歌麿説、北斎説、豊国説、果ては版元の蔦屋重三郎（1750〜97年）説まで出て、まさにミステリー合戦である。売らんかなの出版物が多く出る中で、しかし写楽が誰であったのかは、実はずいぶん以前から識者の間では判明していたのであった。その人物は、阿波（徳島）の能楽師 ― 斎藤十郎兵衛である。その彼を写楽と断定する根拠は、彼の墓がある徳島の寺に残る過去帳にあった。斎藤十郎兵衛が亡くなった直後に記された過去帳にはっきりと「一時、写楽と称した。」と、あるのである。ミステリーも、売らんかなの思惑も、写楽が〈謎の人物〉として語られる遥か以前に記された過去帳という動かざる記述（証拠）にはかなわない。写楽はしかし、この能楽師と版元の蔦屋とのコラボが生んだ投影された虚像であったと云えるかもしれない。写楽の代名詞である名作の大首絵の背景にある、雲母を混ぜたベタ刷り — 通称、雲母摺り（きらずり）は、蔦屋の考案だからである。この刷り方によって役者の表情はクローズアップされ、役者の内面までもが浮き上がって、表現にいっそうの深みを加えたのである。

さて、前述したフランキー堺であるが、多くの権威ある研究者たちを抜いて唯一人、真相に迫り、誰よりも早く写楽の謎を解明した人物が、実は彼であったのである。多忙な役者業の合い間をぬって、取り憑かれたように写楽の影を追い求めたこの人物は、写楽の生涯の哀感の中に、シニカルな自写像の投影を、醒めたように冷静なる熱狂をもって重ね見ていたのかもしれない。因みに、彼の研究の成果は、1995年に映画『写楽』（監督・篠田正浩／主演・真田広行）として結実。自らも蔦屋重三郎として出演し、企画総指揮・脚色を行った。フランキー堺は、その完成後にまもなく亡くなった。今も重く記憶に残るリアリティーを持った作品である。

3月11日以来、日本は常軌を逸した空間に入ってしまった。書きたい事はいくつもあるが、筆の焦点が定まらない。最終的には4万人に迫るであろう死者の数。津波によって殺された彼らの誰が、あの日の午後に〈今日、自分が死ぬ〉と思ったであろうか。

東電の株の暴落が止まらない。無策、そして仮病で出て来ない社長を考えれば当然であるが、しかし原発を廃したとしても電力依存の三割分を、では何で補うのか、それも又、策がない。私たちが覚えてしまった〈便利さ〉という快楽の味を脳が知ってしまっている以上、元には戻れなくなってしまっているのである。管首相は似合わない作業着を来てパフォーマンスを演じているが、内実、彼の頭にあるのは、延命のための〈大連合〉でいっぱいである。TVからは着飾ったタレントが「日本はひとつ」「君のそばには私たちがいる」というメッセージを流しているが、TVの無い避難所では、それを見る者もおらず、名古屋以西の多くの人たちには、（対岸の火事）として映っているという。原発事故の最初の一撃は天災であるが、直後からの被害を生んだのは、政府と東電による明らかな人災である。これから生じてくるのは、日本人特有の情緒の不気味な現象であるが、今大事なのは、各人が理性を信じて自分で考える事である。過度な情報は、各人の感性というセンサーを狂わしてくる。今は、一倍の確かさで、自分の内面に生じた微妙な変化に眼を注ぐべき時かもしれない。

春の叙情を主張するかのように、ふと気がつくと桜が満開である。あの大津波も、そして眼前の薄桃色の桜も共に自然界のそれぞれの姿である。私たちは、そのアニマに囲まれながら不条理の中を生きている。そして足下の地下深くでは、最も不気味なアニマ、余震のエネルギーが出所を求めて今も彷徨しているに違いない。まだまだ異形と化した〈日常〉が続く。予断は許されない。

「天災は忘れた頃にやってくる」の警句を記したのは、物理学者の寺田寅彦であるが、この度の地震はまさしくそのように、虚を衝くようにして発生した。私の住む横浜は震度5弱。折れるように歪んで揺れる眼前の光景を見て、一瞬ではあるが「今日、死ぬのか！？」という感覚に襲われた。しかし、同じ時に東北地方では、二万人を超す人々が一瞬で、どす黒い津波にのみこまれ尊い命を奪われていったのであった。

昨日発表された統計によると、津波の警報を聞いて実際に素早く逃げた人々は、何と全体の一割にも達していなかったという。信じ難いが、ほとんどの人々が様子見であったのである。「津波警報が発令されましたぁ〜」ーまるで秋の運動会の予行演習のように、ゆったりと流れる口調をTVで聞いていると、もしこの時に、緊張感を持った厳しい口調で人々に危機を促していたら・・・・と、つくづく思ってしまう。瞬間に生と死が運命的に分かれるのは、この警報の現実感を欠いた在り様も大きく関わっていたのではあるまいか。要は、一刻を争うのである。

地震とは、プレート（地球の表面を覆う薄い殻）自体は変形しないために、プレート運動による地球内部の歪みが境界の部分に集中し、その歪みを解消しようとして発生したエネルギーである。それを思えば、今回も度々使われた〈想定外〉という言葉が全くピントはずれであるのは誰にもわかる事である。ちなみに、私の故郷である福井の原発が想定している津波の高さは僅かに1.6mであるという。何という想像力の欠如か！！！

「人類は大洪水によって間違いなく滅びる」ーはるか500年前に、そう予言したのはレオナルド・ダ・ヴィンチであった。彼が描いた大洪水の不気味なデッサンは、ここ数日にテレビで流れた津波の化け物と化した凄まじい場面と重なって、いっそうリアルである。その彼が最後に描いたのが『洗礼者ヨハネ』であった。背景の闇は人類の絶えたイメージ、毛髪のうねりは水の濁流を暗示していると云われているが、事実、私もそう思う。いわき市に住む友人は机の下に逃れて助かったが、多賀城市に住む友人の安否は未だ不明である。余震の動きは、その震源地を少しづつ関東の方へと下げて、不気味に移動している。眼前に迫った死の恐怖は、未だ消え去ってはいない。誰も皆、共に幸運であれかしと、切に今は祈るのみである。